Hace un par de meses, y por tanto trabajo que tenía, empecé a comer de más. Y comí de más y me sentí más gordito. Un día salgo con un bombón de mujer que no veía desde hacía rato y me dice «Enrique, estás más gordito». Socorrooooooo!!!! Qué le podés decir??!! Fatalidad! Qué hago? Claro -dije- con un par de dietas, seguro bajo.

Voy al shoping y en una tienda que se especializa en todo tipo de vitaminas y pastillas para ser superman y bajar de peso, pido…… «Dígame por favor cuál es la mejor solución para bajar 5 kilos». Una señorita muy amable me dice: «Mire, las Australianas están de moda, usted las toma antes de comer y le quita el hambre, en sólo una semana pierde 5 kilos. Qué tal?!! Unas pastillitas y adiós a los problemas. Cuánto es? Sólo 48 dólares más el tax y le sirve por un mes, si no baja nada le devolvemos su dinero. Ok.

Llego a casa y en la etiqueta bien chiquito puse la lupa y leo: «Está comprobado que en el desierto de Australia el lagarto ruculum come la plante Surukutinalagrusutu y no engorda nada». Los Indios de la zona empezaron a probar la planta y están todos flacos, y eso que viven comiéndose casi todos los canguros delárea». Bueno -pienso-, debe ser una maravilla. La tomé por una semana… Engordé unos dos kilos y la pastilla de mierda esa no sirvió para nada.

De bronca me fui a devolverla. Cuarenta y cinco minutos de camino al shoping, no encontré parqueo, y lo dejé en valet (15 dólares). Camino todo el shoping, llego a la puta tienda donde venden de todo para idiotas que quieren tener los Músculos de Rambo, y el cuerpo de un modelo. «Señorita, vino a devolver esta pastilla que dice que es mágica porque no me sirve para nada». Pero señor no puede ser, usted es el primero. Siempre hay un primero, le dije. «Perdone, pero el manager ya se retiró y no le puedo devolver su dinero pero si viene mañana a las 10 el estará seguro. Le dije «tenés un papel y lapiz? Si, Ok. Le escribi “Metete estas pastillas en el culo, ladróna…» y me fui.

Camino por el shoping y veo una tienda árabe. Entro a comprar café. Veo unas pastillas «La Dieta Arabe». Leo: «Usted conoce algún árabe gordo? Pues vea que con esta dieta y estas pastillas en 15 días usted estará más flaco que Alí Babá. Cuánto cuestan? 89 dólares y viene con la dieta árabeque en 15 días le asegura bajar 10 kilos. Ok, dámela.

Llego a casa, abro el paquete, y dice en letras más chicas que la del contrato del auto: «En las mesetas desérticas de Oman, la planta abutucatirulagrasitu mantiene a los beduinos, días sin comer». Una maravilla, esto!! Tome dos con dos vasos de agua, dice. A la semana, sigo igual. Otras pastillas de mierda me clavaron.

Voy al gimnasio de la esquina y digo Basta, empiezo hoy. No mañana, hoy. Cuánto cuesta por día? Bueno, por día no tenemos nada, pero tenemos programas por año, son sólo 39 dólares por mes y le incluye todo. Firme acá y puede empezar ahora. Miré unas 39 páginas de letras que con lupa ni se ven, y dije, ma sí, lo hago.

El primer día ahí estaba, el segundo también, el tercero no pude ir, el décimo no fui. Y pasado el mes. Ring, síí, buen día del gimnasio que tiene la cuota atrasada, sí pero decidí que ya no puedo ir. Bueno, no se olvide que firmó un contrato que son 39 dólares por mes por tres años, por eso ese precio tan barato. Sí, pero la verdad no tengo tiempo. Señor, usted firmó un contrato y si no paga los abogados se hacen cargo y el juicio le saldrá más caro, así que termine de pagar y no se queje. Pero decile al dueño del gimnasio que vaya a robar a los shoping!!! ladrones. Mal educado, ya sabrá de nuestros abogados!!

Estaba deprimido una mañana y empiezo a hacer zapping en la TV. Un infomercial. Uno hablando, «Yo perdí 100 kilos gracias a la técnica Miauu la dieta del gato, patentada por el Doctor Guan Xhan Fu, y que gracias esa dieta hoy estoy como en mi juventud, flaco saludable y como ven lleno de mujeres». Ahí está la solución, dije, la dieta Guaaaa, bajo de peso y vienen las mujeres solas.

«Esta fórmula patentada por el doctor Guan Xhan Fu es milenaria y usada por los Chinos en la época de Fu Manchu. Sólo $149.99 usted tiene la dieta, las pastillas, la balanza y las cremas y si llama en 5 minutos le regalamos una pinza para apretarse la panza que le dolerá tanto que ni ganas de comer tendrá. Si no baja nada en 30 días, le devolvemos su dinero y se queda con la pinza. Bien chiquito, abajo, decía menos gastos de envío. Seguí mirando y uno que aparece. «Yo perdí 100 kilos estaba gordo y feo y ahora estoy todos los días disfrutando de la vida en South Beach». Gracias, Guan Xhan Fu, usted cambió mi vida».

Digo… qué carajo hago, son $149 dolares?? Llamé. Sí, señor, le enviamos todo si quiere para mañana son $59 más de gastos de envío, normal son $149, más $39 de envío más impuestos… Ok dije, y no se olvide de la pinza que llamé en 5 minutos!! Recibo una caja a la semana. Tres paquetes de pastillas, dos cremas, una balanza de mierda y una pinza de mierda, mierda. En dos semanas, no bajé un carajo.

Llamo. Sale una contestadora. Para pedidos marque el 1, para retornos marque el 7. Marco el 7, espero 39 minutos. Sistema Guuaaa buenas tardes. Señorita no me sirve el sistema, cómo se lo devuelvo para que me devuelvan el dinero? Usted cuánto usó? Y yo casi la mitad pero la verdad no sirve para un carajo esto. Mire señor, ponga todo en una caja, y la envia a P.O.Box 398799, N. Dakota. Señorita, pero ustedes no la mandan a buscar? Nooo eso es cosa del cliente, usted la re-envía y nosotros le devolvemos su dinero de 90 días, después de ver que el paquete llegue en buena forma.. Ahhh y yo tengo que pagar el flete de ida y de vuelta. Sí, señor. Pues decile a Guan Xhan Fu que se vaya a la PMQLP! Click.

A esta altura, las pastillas las dietas y los gimnasios me tenían podrido. Opté por algo más convencional: desayunar un poco, almorzar un poco y no cenar. Los primeros días fueron fatales, pero al final mi estómago se acostumbró.

Salgo con el bomboncito de nuevo. Me dice: «Mi amor, te veo demacrado. ¿Qué te pasó?»

La dieta, mi vida, la dieta.